Свет месяца

Месяц из облака вышел -
тонкий и грозный клинок.
Сел я в постели - услышал:
- Что тебе снилось, сынок? -
Льется в глаза мои прямо
желтого месяца свет...
Ты не звала меня, мама?
Ты не звала меня? Нет?

Детство. Год катится к маю.
В клетке чижикает чиж.
Голову я поднимаю -
ты на машинке стучишь.
Как ты бежала с работы!
Как ты ночей не спала!
Понял потом, до чего ты,
мама, красивой была.

Замер, как флюгер, на вербе
серп, отраженный водой.
"С" то есть "смерть" - на ущербе,
"ж" то есть "жизнь" - молодой.
Время без устали метит
лики людей и древес...
Тихо над окнами светит
месяц, похожий на "с".

Я разуверился в средстве,
как мне вину искупить.
Я обещал тебе в детстве
беличью шубу купить.
- Шею закутай, голубка,
руки и грудь не морозь!.. -
Где она, беличья шубка?
Мы и живем-то поврозь.

Редко мы видимся что-то.
Времени мало: дела.
Дом, и друзья, и работа.
Ты-то мне жизнь отдала.
Льется в глаза мои прямо  
желтого месяца свет.
Ты не звала меня, мама.
Ты не звала меня. Нет.